云之南——茱萸

人生不可能时时风光，总有高潮与低谷，得意之时留三分，失意之时忍三分。困境与低谷时能否熬得住，足见一个人的风骨与精神。许多成功者之所以成功，往往就因为在最困难时多坚持了一会，处逆境而心不死，多迈出了一脚才拨云见日、柳暗花明的。

曼迪纳所说，在人生道路的每一个拐弯、曲折的地方，我们必须坚持住，因为绕过下一个拐弯、下一个曲折，可能就是我们探索的目标。

                                  乡    村    故   事

这个时候正是家里秋收的季节，在城里的时间呆得太长了，已经逐渐忘记了这个收获的季节，这个季节无疑是农民最忙碌的时光了，辛苦中有喜悦，并不是所有的人家都可享受这个丰收季节带来的实惠。农民大都是靠天吃饭的，在夏季，并不是所有的家庭都能插上秧苗，虽然这些年，我的家乡兴修了不少水利设施，但老天爷面前，也是无能为力的。还是有许多家庭愁眉苦脸，村委会也解决不了问题，在滇东这个看似并不缺水的地方，在这里水决定着一家人一年能否吃饱饭了。村里顶多把你上交的公粮给免了，可一家那么多张嘴可需要粮食去填饱骨碌碌饥饿的肚子，再加上有的家庭有的孩子还在上学，钱的问题就成了填饱肚子外最紧迫的问题，在艰难的生活中已经学会了对生活还保有最实在却是最可能成为一场空的追求，就是无论如何都要把自己的孩子送到学校去学文化，这是大多人农村人改变命运唯一寄托的方式之一，许多瘦骨嶙峋、懵懂的年龄，柔弱的肩膀就开始担待其一家未来的希望，在家长的整天的嘱咐声中，比其他家庭条件好的还在多了一份少年的老成和忧郁。未来对他们来说，实在是一个未解却又似乎正在靠近的现实问题。少年毕竟是孩子，也有自己快乐的地方，大人的苦衷并不是随时都记在心里，玩乐的机会在诱惑着每个嗷嗷待哺，营养不良的孩子的玩心。从家里到学校不足三里，路的两边到处是种满了庄稼，路是村后的梁上，人烟稀少，到处是绿油油的庄稼，有的地里种了不少萝卜，黄萝卜，运气好的话准能碰到水萝卜（白萝卜），这些秘密是不能外传的，只有极少数人好朋友知道，白白嫩嫩，一碰就是水的萝卜在夕阳衔山的时候，是我们最快乐的日子，我那时的好友，一般限制在我自己的表哥们那里，在那个过去是称为云峰寺的学校里，我有许多表哥和表姐们在那里读书，这无疑是有无数双眼睛在盯着你，你在学校的一举一动迟早是要被父母知道，不是父母每当周三到集上赶集到大姨妈家，那几个表姐少不了要对父母进行汇报我们的情况，那是我哥也在那个学校读书，自然也少不了，后来我的表嫂成为这个学校的英语老师，父母了解我们的渠道就更权威了。其实每个人在学校都是有故事的。每个人都有许多供人评说地方。那时我的表哥表姐们都有自己的秘密。直到多年后，我才发现自己并不是一个喜欢去说别人是非的问题，而我的情况却大不一样，我始终被这些亲戚的眼光过度的关心着我，我的一切行动似乎也在父母的掌握之中，这样父母也安心了许多。

可实际上，父母并不时是全知道我所有的秘密，比如我们放学后的去向，只要我们在适当的时候，最好是在晚饭前准时出现在大人面前，所有放学后的故事就无人知晓，那么你一定想知道我们放学后做了些什么事情，或许你会明白或猜到在那个年龄的小孩无非是普天下统领乡村小孩子所做的事情。你或许猜的并没有错，我们做着那个年龄小孩的许多梦，对于许多乡村小孩来说，并没有太多的梦想，即使大人强加给我们的，是乡村艰难的困境客观造成的。但只要面对惨淡的家庭，面对父母的叹息，面对他们劳作却永远也抬不直的腰，才知道幼小的身躯还满载着这个家沉重的希望，才明白自己那些浪费的时间实在是太不应该了，心中充满了内疚，那时并不是不想替大人着想，实在是为玩心所惑，等我也成了大人时，对自己的后辈竟也用了父母的口气教育他们，想想实在有些悲哀，现在的小孩子已经逐渐没有我们那时面对的生活压力了，条件虽然无法与城里的小孩教育相比，等比我们孩已经是天翻地覆了，我还清醒地记得，许多日子我是赤着脚去上学的，尤其是在下雨的季节里，很少有人穿着雨鞋去上学，家里唯一的一双很雨鞋是留给父亲的，父亲经常在半夜的倾盆大雨中赶到水田了，去把从山上流下来的雨水导引到自己的田里，要是去的晚了，就会被别人家给引到他们的家里，人家说春雨贵如油，夏天的雨又何尝不是这样呢？许多人为了争夺水，不惜动用锄头等工具，直到双方头破血流了才罢手，两家人自然有不少日子不再来往，但大部分的家庭要是双方的男人有过打架的经历，但女人间的来往似乎并不影响，等日子吧那些所谓的仇恨快稀释到一定程度时，一个偶然的机会，或许是田间的不期而遇，一个习惯而突然的问候，似乎又把双方的过去忘得一干二净，似乎比以前更亲密了许多，惊讶的是那些喜欢看热闹的人，他们怎么又好了呢？在乡间，一辈子两家因结仇不来往的毕竟是少数，很惭愧的是，就有这么两家他们一辈子似乎永远在恨着对方，这两家都与我家有着极为亲近的关系。一家是蔡姓的，后来成为我大姐婆家的那家，巧的是就是我大姐夫，那是个年轻时有着使不尽的力却莽撞的男人，另一家是我们祝姓的一个堂叔家，原先是住在我家隔壁的隔壁。我们那个小地方就是两个姓的人家。还有一个蔡姓人家与我姐夫家不知什么原因就成了冤家，我那位堂叔家的老婆很厉害，是我们村后的一个叫大凹塘的村子，与我的母亲同姓。是一个很厉害的脚色，在以后我的文章你会看到一个七十多岁老人的悲惨的命运，就与这个我称为姨妈的女人有着很大的干系，那位老人是她的公公。在我的记忆中，这位堂叔一家人都爬到我那位蔡姓人家的房子上，只见四处瓦砾纷飞，蔡姓人家有很多人身上都挂了彩，在农村，是不允许女人上房的，更何况，一个类似泼妇的妇道人家爬到了别人家的房子上撒野，不光是很丢面子的事，而且是很不吉利的，并非迷信，这位蔡姓人家，倒是一个很忠厚的人家，男的勤奋老实，女的是从离乡政府很近一个叫莽山的地方嫁过来的，据说女方家也是很有势力的，但成了蔡姓人家的媳妇到看不出这些，倒是一个很会持家的人，与乡亲们的关系很不错，后来与我姐夫家成为了邻居。美中不足的是，就是这样看似很不错的家庭，一下子生了五个女孩，始终没有男孩的踪影，而男方本来就是单传，自然想要一个男孩来传承衣钵。在八十年代中期那时抓计划生育是很严厉的，有的人家，因为超生家里被村委会罚得家徒四壁，村委会那时的执法也是很野蛮的，每到一家超生人家，不见有人，就用老虎钳把锁砸开，把家里凡是值钱的东西一抢而空，那时我们这些屁大的孩子喜欢看热闹，但从心里不喜欢这样的执法，和看过那些故事片的鬼子差不多，计划生育是国策，我们是应该是控制人口，但这种执法我是一点不赞成的，许多人没有底层老百姓的苦衷，不知其中的滋味。这位蔡姓人家其实早就超生了，但他们还是一个劲的生产，奇怪的是倒是他们家庭从来没有被计划生育的野蛮执法，也没有被强行“集体结扎”，倒是很相安无事。我说过，这位蔡姓媳妇的娘家是很有势力的，后来才知道，乡里的文书就是这位蔡姓媳妇的亲哥哥，这是我后来上中学才知道的，这位文书的儿子竟与我成了同学，性格很温和，像个绵羊似的，但成绩却是一塌糊涂。这位蔡姓媳妇终于不负众望，终于生了一个男孩，这可让这个人口众多多的大家庭直起了腰板，蔡姓男人也比往常说话多了几分力度，孩子满月，竟大摆宴席，甚是热闹，看得许多人红了眼，那些没有男孩的男人们看着自己的女人的肚子平如草原的那样坦荡，狠狠的带着些醋意骂自己的女人，你要是给自己生个带把的，我把全村的人都请了，让你不干活。其实那位蔡姓媳妇比我的母亲年龄稍小一点，我是家里最小的一个，我出生正赶上全国正在实行计划生育，但还没有波及到农村来，我也算是一个漏网之鱼了，后来听我母亲说，母亲生我的时候，父亲没有在身边，那时父亲远在一个水库上当工人，根本无法知道他的妻子就要面临着生产。但母亲是坚强的，母亲没有在接生婆的帮助下，艰难地把我降临到这个人世间，这个世界上，生命是宝贵的，无论是这世界上的何种生物，生命是值得敬畏的，这是我慢慢到这个年龄才渐渐体会其中的真谛，母亲生下我并没有享受“坐月子”的待遇，不到一两天，又下地干活了，那时，我的奶奶还在人世，婆媳之间的关系也很微妙，即使过去很多年后，母亲对奶奶也颇有微词，我无法探究奶奶对我的来临是一个什么样的态度，等我明白理解“奶奶”这个概念的时候，我只能对仅存的一张的奶奶照片作无限的遐想，这是一张准全家福，有三叔一家人，自然有我的父母，有我的哥哥，两个姐姐，唯独没有我，我不知道是在我出生前还是出生后拍的，我无法猜测了。但的确没有我，照片里，奶奶很慈祥，小姐依偎在她旁边，在她离开的时候，我只是在襁褓里的婴孩，奶奶走的时候，才58岁，爷爷说是患了一种病去世的，在80年代中期这种病是能治好的，我不知道是不是肺病。对于我来说，奶奶永远是一个想象的符号和慈祥的象征，填补了我无尽的想象，也有所谓的思念吧。更始料不及的是对奶奶无限想象，却加剧了在现实生活中爷爷精神状况的反照，在爷爷去世后，才逐渐体味到一个离开自己老伴多年的爷爷的内心世界，这是他还在这个世界上时我从来不会去考虑的，这些微不足道的细节却是爷爷最真实的生活，可惜，直到现在我才逐渐学会去体味，奶奶年龄比爷爷大，奶奶也很会过日子持家，我觉得爷爷始终是一个小男人，在奶奶的双翼小，爷爷生活的很快乐，很潇洒，爷爷是读书人，还当过农会主席，在当地天文地理无所不晓，多少有点游手好闲的味道，这也是他的四个儿子经常数落他的原因。爷爷快乐的日子随着奶奶的离去不再复返。爷爷的生命是脆弱的，他的感情也是脆弱的，就连墓地他在生前也给自己选好了，在奶奶墓地旁边，是一个很安静、温暖的地方，因为前边是奶奶在给他当遮风挡雨，唉！斯人已去，相信爷爷和奶奶在另一个世界已经不再相望了，他们不再彼此等待，永远相依，永远不离开，对于生者言，也许莫大的安慰了！

这篇文章起笔于去年的秋末，因工作的缘故竟耽搁了许久，原本写一些乡间的风土人情，传达我自己一些乡村生活的体验，供大家茶余饭后消闲，也慰藉一下“生活在别处”的心灵，常记起“故乡的风景遗失在旅途”，之类的话语，难免有些伤感，让人见笑。无意中这篇文章开始就串味了，以致成这个样子，好在“儿不嫌母丑”，对于这篇小丑文也就自然落笔了。这篇随笔原本用很大的笔墨去交代一下那个蔡姓人家的微不足道的生活。可我的思绪就这样走了岔道，不必多言，还是说说那个蔡姓人家吧，原本家有七凤，到最后老天开眼，第八个是一个男孩，蔡姓一家人仔细呵护，孩子也很争气，很活泼，也很本分，与其父母的性格颇为相似，可惜天有不测风云，这个小男孩长到大约五六岁，记得是一个夏天，下午，小男孩与他的父亲去河对岸的村庄用牛车拉着一车粮食去加工，在路上不小心掉进一个简易厕所里，一个小小的生命就这样失去了，从此蔡姓人家一蹶不振，缺乏了生气，也没有再生过孩子。那个小男孩，我已经渐渐忘记他的名字，我从南方来到了北方，但在我的记忆中，他的皮肤黑黑的，像一个非洲小孩，在空旷的散发着油菜的田野里和他七个姐姐追逐着、玩耍游戏，还有，天很蓝，蓝的一望无际！！

                                         2006年3月28日子夜于北京遗光寺